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 Issue de la collaboration 
entre Liam Gillick et la Session 23 
de l’École du magasin, l’exposition 
« De 199C à 199D » s’inscrit dans 
une actualité qui voit fleurir les 
« reenactment » d’expositions, 
comprises comme sujet d’étude 
esthétique - parfois stérilisées dans 
la fétichisation. Parallèlement, un 
examen actif de la décennie 1990 
s’observe, pris en charge par ses 
acteurs même (Massimiliano Gioni 
au New Museum à New York en 
2013, et, actuellement, Stéphanie 
Moisdon au Centre Pompidou-
Metz). À cette historicisation, la 
Session 23 apportera sa contribution « fraîche » au-delà de 
cette anti-rétrospective, par un film documentaire à paraître, 
réunissant des interviews d’artistes et de commissaires parmi 
ceux qui ont repensé ensemble, et en partie à Grenoble, leurs 
modalités de travail et le rapport entre l’œuvre et le spectateur. 
Après une première expérience au Bard College (Annandale-
on-Hudson, États-Unis), c’est au tour des six étudiantes nées 
dans les années 1980 des deux côtés de la frontière entre 
l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest d’actualiser vingt ans 
plus tard - plutôt que de rejouer - les procédés mis en œuvre par 
Gillick dans le contexte des années 1990. Voici la complexité 
de l’enjeu curatorial, quand l’exposition interroge le passé tout 
en se proposant comme une expérience au présent. 

Parmi les changements majeurs observés ces vingt 
dernières années, l’accent est mis sur les nouveaux moyens 
de communication et de circulation de l’information. Sous la 
grande verrière, l’une des Prototype Erasmus Table (1994) figure 
l’espace de travail collaboratif des commissaires par la simple 
distribution d’une connectique depuis le centre de la table, 
vers chaque poste trop éloigné pour converser sans l’entremise 
d’un écran. Qu’en est-il de l’espace démocratique à l’heure 
où les informations circulent librement, ces mêmes espaces 
d’échanges providentiels dont les artistes de la génération 1990 
observaient la préfiguration ? Les commissaires répondent 
avec un pessimisme à demi-mot. Leur version de The What 
if ? Scenario (Part I) (1995) propose au visiteur de collecter les 
informations disponibles sur le web au sujet du 11 septembre 
2001, avec la conscience que chaque clic déclenche une mise 
sous surveillance. Ailleurs, l’avis des passants sur la crise en 
Ukraine est retransmis par une image muette (Street Corner) ; 
plus loin, le décor d’un conciliabule est vide de débat, qui ne se 
tient qu’en privé, entre les étudiantes et des invités sélectionnés 

(Le Labyrinthe Moral, 1995). Dans 
cette salle où la parole est absente, 
un immense feu de joie attendra 
à jamais d’être allumé, et sur le 
mur, un lettrage conventionnel 
reprend le vocable politique hybride 
des graffitis dans One plus one de 
Godard (When do we need more 
tractors. Five plans, 1999), telle la 
mise en scène de l’achèvement 
réitéré des utopies. Cette nostalgie 
n’est pas de l’âge des commissaires 
du Magasin, et l’on pouvait attendre 
d’elles l’aperçu d’un nouvel espace 
des possibles. Cette croyance en 
l’exposition comme une expérience 

précieuse de déplacement des rôles et des points de vue est-elle 
révolue pour cette génération qui semble moins préoccupée par 
le public que par la retranscription de ses propres expériences de 
travail ? Il faudra redoubler d’acuité pour infiltrer l’espace laissé 
au spectateur, d’abord flatté par l’éblouissement des spots dans 
l’actualisation monumentale d’Odradek Wall (1998), inspiré 
d’une nouvelle de Kafka qui métaphorise la relation aliénée du 
travailleur à sa production. Après quoi toutes les invitations 
à participer à l’œuvre seront empêchées, tout en singeant 
un esprit festif, comme sur la table de ping-pong pailletée et 
impraticable ((The What if ? Scenario) Dining table, 1996). 
Présentée à l’exposition « Traffic » au CAPC de Bordeaux 
en 1996, elle était déjà une réponse au concept d’esthétique 
relationnelle par une antithèse critiquant la confusion du 
travail et de la culture avec les loisirs.

Dans une conférence donnée au MIT le 9 juin, Gillick 
souhaitait revenir sur ces « malentendus » à propos de son 
œuvre trop vite inscrite dans cette dimension sociale. Ce qui est 
en jeu dans ces premières années n’est autre que l’exposition 
et ses conditions, son contexte politique et la structure de 
l’institution dont il s’agit de tester les capacités (toujours plus 
contraintes). Plutôt que l’espace, c’est le temps de l’exposition 
qui est redéfini, un temps propre et insubordonné au temps 
conventionnel d’une visite. Rien ne se passe, mais ça s’est 
passé et ça se passera. En jouant la déception, l’exposition de 
Grenoble est au moins parvenue à produire cette temporalité 
en suspens. Et celle-ci est porteuse d’une foi en la possibilité 
d’agir hors du cadre défini. 
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Être de son temps
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Vue de l’exposition de Liam Gillick « de 199C à 199D »  
au Magasin, à Grenoble. Courtesy de l’artiste.  
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